UN INCONNU

Pour sublimes qu’elles soient, les figures que nous venons
de contempler ensemble ! peuvent ne pas satisfaire tout a
fait certains amateurs d’Absolu. De celle-ci le langage peut-
étre un peu sec et l'attitude un peu rigide décoivent les
amis d'une grace plus proche de la commune faiblesse ;
celle-1a, fixant ses regards sur une cime, devient aveugle
aux éblouissements des sommets voisins ; une autre se
retire trop a I’écart de cette foule piétinante et pitoyable ou
nous vivons ; ou bien 'atmospheére enivrante de certaines
altitudes I’a mise hors d’elle-méme et, lorsqu’elle redescend
vers nous, son exaltation nous déconcerte.

Le pain des Anges serait-il un trop riche aliment et
I'eau des fontaines éternelles un breuvage trop fort ? Non.
A Tencontre de I'opinion générale, je suis certain qu’il est
possible de se maintenir dans l'aisance intérieure la plus
harmonieuse, tout en simposant le plus rigoureux
ascétisme. Je voudrais vous présenter ce soir la preuve de
ce paradoxe que je me permets d’affirmer parce que j’ai eu,
durant une longue période, le bonheur de voir vivre un
homme qui, sans effort apparent, réalisait la perfection de
I’Evangile. C’est une entreprise ardue que de peindre une
personnalité aussi rare et aussi complexe; je resterai
certainement au-dessous de ma tache ; mais, je I'espere, ce
méme désir de joindre la beauté spirituelle, qui m’ordonne
une entiere franchise et qui nous anime tous, vous comme
moi, suppléera aux lacunes et aux maladresses de mon
récit.

Echappant aux curieux, refusant les polémiques, muet
sous les calomnies, imposant silence aux enthousiasmes de

1 Qutre M. Philippe, Sédir étudia notamment, dans Quelques Amis de Dieu,
Jeanne d’Arc, Pascal, le Curé d’Ars.



ses disciples, I’étre admirable dont je voudrais vous rendre
sensible 'émouvante lumiere prit toujours toutes sortes de
précautions pour demeurer inconnu. Je croirais desservir
ses desseins en dévoilant son identité. Les détails de
biographie deviennent inutiles lorsqu’il s’agit dun
caractere a la formation duquel aucune des influences de
race et de milieu ne paraissent avoir concouru. Jamais
d’ailleurs je n’aurais entrepris la présente étude si je ne
m’étais cru obligé d’offrir un témoignage véridique de la
constance des promesses divines, dans une époque ou
toutes les chimeres revétent de si séduisantes couleurs.
Peut-étre quelques ames inquietes reprendront-elles
courage si un de leurs compagnons leur affirme que les
promesses du Christ sont réelles parce qu’il en a vu et
touché les preuves expérimentales. Ce Christ notre
Seigneur a dit un jour qu’ll donnerait a Ses Amis le pouvoir
accomplir des miracles plus grands que les siens ; j’al vu
d’ Lir d les pl d 1 ’
ces accomplissements ; le Christ a dit encore a Ses Amis
qu’ll demeurerait avec eux jusqu’a la fin; j’al vu cette
présence cachée. La vie de mon Inconnu n’est qu'une suite
de telles preuves ; par le peu que je peux vous en dire, vous
reconnaitrez en lui, je lespere, un de ces «freres»
mystérieux du Seigneur, un des plus grands, le plus grand
peut-étre, des hérauts de I’Absolu.

I1 fallait une observation attentive pour découvrir chez
cet homme les privileges divers des mystiques célebres,
tant sa personnalité les harmonisait avec mesure, tant ses
manieéres étaient simples et comme oublieuses des plus
magnifiques prérogatives. La bonhomie toute patriarcale
de son accueil et de son langage, méme dans des minutes
qui paraissaient graves au jugement commun, montrait
combien a ses yeux les grandeurs humaines, les tragédies
terrestres sont petites en face des ceuvres de Dieu, dont la
splendeur immense et toujours nouvelle absorbait ses
regards. En imaginant un étre capable de se tenir en
équilibre sur tous les points par ou I'infini rentre dans le
fini, on ¢géclaircirait les contradictions que notre
personnage accumulait comme a plaisir. Familier avec la



plupart, inaccessible a quelques-uns, téméraire et prudent,
méticuleux ou hatif, parlant en poéte tour a tour et en
homme d’affaires, connaissant une infinité de secrets et
Insouclieux de sa science, habile a tous les métiers, sensible
aux choses de lart, respectant les suprématies
intellectuelles ou sociales tout en laissant sous-entendre
qu’elles sont vaines en face du Crucifié ; d'une indulgence
pour les autres et d'une rigueur pour lui-méme également
excessives ; se laissant tyranniser par les faibles, quoique
sachant faire obéir les plus despotiques ; aussi bien a 'aise
dans la mansarde et dans le palais, parlant a chacun son
langage ; multiple enfin comme la vie dont il admirait
toutes les richesses et constamment semblable a lui-méme,
comme son maitre, le Christ, dont i1l s’estimait le plus
indigne serviteur.

Fils de paysans fort pauvres, ainé de cinq enfants, on
Ienvoya tres tot a la ville prochaine, ou il sut, tout en
gagnant sa vie, poursuivre assez loin ses études. Déja, au
village natal, il avait opéré des guérisons miraculeuses
sans autre procédé visible que la priere ; dans le grand
centre industriel ou s’écoula presque toute son existence,
les incurables, les miséreux, les désespérés connurent vite
ce bienfaiteur discret dont la jeune sagesse leur rendait,
avec la santé, le courage et la résignation si nécessaires aux
petites gens dont les fatigues obscures soutiennent tout
I’édifice social.

On lui demandait toutes sortes de choses autres que
guérir ; le succés d'une démarche, la réussite dune
entreprise, la sauvegarde d'un soldat, la solution de
problemes techniques, 1’éclairement d'une crise d’ame ;
souvent, en retour, il exigeait que le demandeur indemnise
en partie la justice divine par une aumoéne, par une
réconciliation, l'abandon dun proceés, Il’adoption
d’orphelins. Et le miracle, la chose improbable et
1mpossible avait lieu sans bruit, sans que l'on puisse
déméler comment. Tout ce que les témoins purent jamais
savoir, cest que notre thaumaturge condamnait les
pratiques de ’ésotérisme comme contraires a la loi divine,
ne les employait sous aucune forme et n’en recommandait
pas les théories.



Sa doctrine était I’Evangile seul, et i1l n’estimait les
livres qu’en proportion de leur concordance avec cet
enseignement. Il proclamait la divinité unique de Jésus, Sa
souveraineté universelle et la perpétuité de Son ceuvre
rédemptrice. Il acceptait a la lettre les récits des Apotres,
tenant pour superflues les exégeses modernes. « Si l'on
s’efforce, disait-i1l, d’aimer son prochain comme soi-méme,
le Ciel nous dévoile le vrai sens des textes.» Il donnait
parfois de brefs commentaires aux Ecritures, d’'un tour
neuf et vivant et qui offraient la propriété singuliere de
répondre d’'un coup aux variantes des originaux et de
concilier les divergences des traducteurs et des
commentateurs. Malheureusement, comme 1l jugeait ses
contemporains trop épris d’intellectualisme, comme il
croyait la pratique de la vertu seule capable de nous
conduire a la perfection, il se montrait peu prodigue de
discours ; il placait 'amour fraternel avant tout, avant la
priere et méme avant la foi. « Cest la charité, disait-il, qui
engendre la vraie foi et qui nous enseigne la priere ; la
priére sans la charité, c’est facile, et la fo1 sans la charité,
ce n’est pas la foi. »

Il conseillait 'obéissance a toutes les lois, civiles ou
ecclésiastiques, aux reglements, aux coutumes, afin qu’en
donnant de bonne grace a « I'injuste Mammon » 'or ou les
génes qu’il exige, notre trésor dans le ciel se constitue en
réserve. « Les débonnaires dont parle Jésus sont ceux qui
se laissent tout prendre par le Prince de ce monde, méme
le salaire de leur travail, méme leur vie. Et c’est en retour
de ce dépouillement que plus tard ils posséderont la terre. »

Il condamnait par-dessus tout 'orgueil et ’égoisme ; ou
plutot, il ne condamnait pas ces défauts, il les signalait
comme les plus grands obstacles a notre avancement. « Les
orgueilleux, disait-il, le Ciel les ignore. » — « Si vous n’allez
pas vers les pauvres et les petits, comment les Anges
viendront-ils aupres de vous ? » —« Il faut que 'on exerce la
charité envers toutes les formes de la vie, envers ses
semblables, envers les animaux, envers les plantes ; i1l faut
étre charitable envers 'adversité que votre voisin repousse,
envers les découvertes et les inventions que vous devez
répandre gratuitement puisque vous les avez recgues
gratuitement, envers les lois qui vous frappent, croyez-



vous, 1njustement, puisque, si vous les évitez, elles
tomberont sur votre frere et que votre frere, c’est vous-
meéme. »

A la suite des bonnes ceuvres et de la discipline
intérieure, ce grand praticien du mysticisme placgait la
priere.

« Il faut prier sans cesse, et remercier. On peut prier
n’‘importe ou, n'importe quand, parce que Dieu n’est jamais
loin de nous, c’est nous qui nous tenons loin de lui... Il suffit
de demander du fond du coeur, sans formules savantes, car
chercherait-on partout, dans les millions de mondes et de
soleils semés par la main du Peére, jamais on ne trouvera
mieux que I’Oraison dominicale ; et, si vous n’osez vous
adresser a ce Pere si bon, priez la Vierge et elle présentera
votre requéte a son Fils qui l'acceptera. Cependant,
ajoutait notre héros, pour que votre voix monte jusqu’au
Ciel, il faut étre tout petit, le Ciel n’écoute que les faibles. »

Ces simples enseignements, si purs, si directs, cette
parole forte et bonne, précise a la fois et palpitante de la
poésie la plus grandiose, cachaient, a la grande surprise de
quelques-uns, une science trés concrete et pour ainsi dire
universelle. Cet homme, dépourvu de diplomes supérieurs,
mettait en défaut les spécialistes de tout ordre. Je I'ai
entendu, par exemple, rappeler a des gens de loi tels arréts
oubliés, éclaircir un texte a des paléographes, fournir un
dispositif a des physiciens, indiquer a des botanistes le lieu
d’'une plante rarissime. Des métaphysiciens le
consultaient, comme des médecins ou des industriels
engagés dans une affaire hasardeuse. Des hommes d’Etat,
des financiers prenaient parfois ses directives. Lui-méme
composait des médicaments, inventait des appareils et des
produits utiles, s'ingéniant sans cesse pour toutes sortes
d’améliorations a la science appliquée.

Or, ni ses connaissances théoriques, ni cette habileté
technique ne paraissaient acquises par les méthodes
ordinaires ; les deux ou trois familiers qu’il admettait dans
ses laboratoires n’ont jamais raconté grand’chose de ses
travaux. Mais certaines paroles permettent d’entrevoir les
principes dont 1l s’inspirait. En voici quelques-unes
recueillies a différentes époques. « Un enfant de Dieu, un
étre assez pur pour se sacrifier a n'importe lequel de ses



freres et pour oublier aussitot son sacrifice, connait tout
sans étude. Il interrogera n'importe quelle créature et elle
lui répondra ; I'étoile lui révélera son secret, et la pierre de
ce mur lui dira le nom de 'ouvrier par qui elle fut taillée ;
les plantes lui expliqueront leurs vertus et il déchiffrera
sur le visage des hommes leurs actions et leurs pensées.
Dieu nous invite tous a recevoir ce privilege, moyennant de
la patience et 'amour du prochain. » — Et encore : « Tout
possede la pensée, la liberté, la responsabilité, en diverses
mesures ; tout est vivant; les i1dées, les choses, les
inventions, les organes, tout cela, ce sont des créations
individuelles, tout cela se touche, tout cela s’influence
mutuellement. » Entre autres exemples, 1l donnait celui-ci :

Un philosophe poursuit une vérité métaphysique. Le
vral drame ne se joue pas dans son cerveau méme, mais au-
dela ; c’est une rencontre, parfois une lutte, parfois un
céleste dialogue entre quelqu'un de ces génies irrévélés
dont nous parlent les poétes et I'esprit humain qui habite
momentanément un corps terrestre, tout oppressé sous les
effluves de la Présence inconnue. C’est le reflet cérébral de
ces colloques inaudibles que l'on appelle intuition,
Iinspiration, invention, hypothéese, imagination, et qui
devient le noyau autour duquel s’organisent, par un
pénible et patient effort, les éléments d'une formule, d'une
machine, dun art plus sublime, dune doctrine plus
profonde. Si nous sommes aveugles a ces spectacles, c’est
que nous ne les croyons pas possibles, par orgueil, par
pusillanimité intellectuelle, et aussi parce que le Pére ne
veut pas compliquer notre besogne, ni nous charger de trop
lourdes responsabilités.

Si toutes les branches du savoir moderne paraissaient
familieres a ce singulier chercheur, chose plus surprenante
encore, quand il m’arriva de le questionner sur certaines de
ces opinions antiques que 'on qualifie a notre époque de
superstitieuses, il me répondit abondamment et me fournit
diverses preuves expérimentales de leur vérité. Bien avant
nos physiciens actuels, il enseignait la pesanteur de la
lumiere, les correspondances des couleurs et des sons, la
chromothérapie, la relativité de ’espace et du temps et la
multiplicité de leurs formes, la complexité des corps
simples, l'existence de métaux inconnus, d’autres



particularités encore que je tais parce qu’elles sembleraient
a l'’heure actuelle un peu trop incroyables aux esprits
positifs.

Or ce chrétien, ce philanthrope, ce savant était en outre
le thaumaturge le plus extraordinaire. Toutes les
merveilles opérées par des saints comme Vincent Ferrier,
Francois de Paule, Joseph de Cupertino, le curé d’Ars, par
des volontés entraineuses de peuples comme Bernard de
Clairvaux, Francois d’Assise ou Jeanne d’Arc, je les lui ai
vu accomplir ; les miracles fleurissaient sous ses pas ; ils
semblaient naturels, immanquables, certains, et rien
d’autre ne les provoquait que la priere.

Hypnotisme, pensera-t-on? Un enfant atteint du
croup, a quarante lieues de la ville ou habite le guérisseur
est-1l hypnotisable ? Suggestion ? Des tissus cancéreux,
tuberculeux, peuvent-ils recevoir une suggestion ? Au
reste, notre inconnu condamnait également 'hypnotisme,
la sorcellerie campagnarde ou la savante magie; il
déconseillait toujours l’emploi de la volonté, ou de la
médiumnité ; quant aux pouvoirs mystérieux que certains
sages conquierent, nous dit-on, par le moyen de méthodes
millénaires, il les réprouvait plus fortement encore, comme
conduisant tout droit a ’Antéchrist.

Il ne s’agissait donc la que de simple priere, telle que
Jésus nous l'apprend. Mais, tandis que, dans 'immense
majorité des cas, les saints regoivent le don des miracles a
la suite de pénitences extraordinaires, d’oraisons et
d’extases, tandis que leur corps devient le théatre de
phénomenes inexplicables a la physiologie, notre
thaumaturge vivait de la facon la plus commune. Il recevait
ses visiteurs n'importe ou, n'importe quand, et, a peine la
demande formulée, répondait quelques mots : Le Ciel vous
accordera telle chose ; ou : Rentrez chez vous, votre malade
est guéri. Sa parole se réalisait a I'instant méme ; puis il se
dérobait a la gratitude de ses obligés.

Il exercait le méme pouvoir et sans plus d’appréts sur
les animaux, sur les plantes, sur les événements. A
plusieurs reprises il se préta au controle de médecins et de



savants ; toutes ces épreuves réussirent, mais on peut
fouiller les comptes rendus des académies et des sociétés
scientifiques, jamais aucun expérimentateur n’osa signer
le récit de faits aussi peu explicables.

Parlerai-je d’autres dons encore, toujours spontanés,
inattendus et bienfaisants ? Le passé, 'avenir, ’espace lui
étaient translucides. Il disait aussi bien a un consultant :
Ton ami fait en ce moment telle chose en tel endroit, qu’a
un autre : Tel jour de telle année, tu as eu telle pensée. Au
surplus, les anecdotes que je pourrais vous raconter
dépassent de si loin toute vraisemblance que je préfere
m’en tenir la. Un prodige, en effet, vaut, spirituellement, ce
que vaut son auteur. Certes le don des miracles intéresse
la foule et conduit la vie a la célébrité, mais c’est 'ame du
miracle qui, bien plus que sa forme, passionne les esprits
religieux ; je voudrais donc vous attacher uniquement a
'ame de mon héros, vous la faire voir telle qu’elle
m’apparut dans ma jeunesse privilégiée, toute
surhumaine, toute divine, comme une étoile enfin, fille de
celle qui se leva sur les ténébres terrestres voici vingt
siecles. Si en m’écoutant vous cherchez autre chose que le
Ciel, tout mon récit devient inutile et inopportun.

Etre témoin de miracles n’est pas tres rare ; faire des
miracles, de vrais miracles, n'est pas tres difficile. Mais
penser, aimer, sentir, peiner, s’enflammer, vouloir selon
des lignes constamment concordantes avec les rayons
éternels qui aboutissent au ministére du miracle, cela, c’est
une tache surhumaine. Dans ce sens, le miracle venu du
Ciel constitue un signe, le Signe par excellence, et apparait
ici 'arbre de la Croix, encore mystérieux apres vingt siecles
d’études et d’adorations. Voyez-vous comment, chez
I’homme dont je vous parle, guérir une typhoide était aussi
naturel que payer le terme d'un pauvre, ou donner la
formule dun réactif ? Tout en lui était paternelle
indulgence et native bonté. Tout de lui était exhortation
ingénieuse et tendre, afin que les pauvres hommes et les
pauvres femmes reprennent le courage d'un effort quand
méme et recoivent 'allégement d’'une amélioration. Comme
le peintre devant la nature regarde et comme le musicien
écoute, lui vivait dans ’Amour et pour '’Amour, a cause de
I’Amour et par ’Amour.



Il ne parlait jamais de cette flamme admirable, il
cachait son savoir et cette sorte de toute-puissance
déconcertante sous les dehors dune vie tres
bourgeoisement quelconque ; il dissimulait vertus et
supériorités comme nous dissimulons nos vices, et il fallait
le suivre tout au long de ses longues courses dans les
faubourgs populeux pour découvrir l'exces de ses
libéralités : meres de famille aux abois le guettant au coin
des rues, ménages par dizaines dont il payait les loyers,
orphelins qu’il entretenait, et de quelles attentions
n’entourait-il pas les vieillards et les infirmes, avec quelle
délicatesse il offrait son secours aux timides et aux
humbles, combien il était patient avec les importuns, avec
les demi-savants prétentieux, avec le triste troupeau des
médiocres !

Et autant que notre coeur, a peine encore humain, peut
pressentir les mobiles secrets d'un cceur si noblement
surhumain, les innombrables gestes de sa bénévolence, de
son 1népuisable et toujours judicieuse bienfaisance
jaillissaient d’'un sentiment incompréhensible pour nous :
la conviction de sa propre inanité. Un jour, quelqu’un
demandait une faveur spirituelle a ce personnage
énigmatique, et il répondit, apres avoir, la minute
précédente, sauvé quelqu’incurable: «Pourquoi me
demandes-tu cela a moi ? “T'u sais bien que je ne vaux méme
pas ce pavé sur lequel nous marchons. » A tous les
témoignages de reconnaissance ou d’admiration, il
répondait de méme : « Je ne suis rien, je ne puis rien, c’est
le Ciel qui a tout fait ici. »

Un jour, je le trouvai dans sa cuisine, debout, déjeunant
d’'un morceau de pain sec et d'un verre d’eau, et, comme je
m’étonnais de sa frugalité, cet homme qui ne s’appartenait
pas une minute, qui donnait tout ce qu’il possédait, qui
passait ses jours et ses nuits a travailler, a souffrir pour les
autres, me répondit bonnement : « Mais je déjeune tres
bien, et d’ailleurs, ce pain que le bon Dieu me donne, je ne
I'ai pas gagné. » Il ne se départait jamais de cette attitude
incroyablement humble. Dans notre vie moderne ou regne



le « chacun pour soi », il reculait toujours au dernier rang,
subissant les passe-droits, les impatiences, les grossieretés,
jouant le role de dupe volontaire et souriant comme s’il ne
s’apercevait jamais de rien.

On lit dans de vieux livres que les sages, a force de
s’abstraire aux sereines splendeurs de I’Absolu, ne
daignent plus voir les incidents terrestres et méprisent les
piqures de la foule ; cependant, en fait, les philosophes sont
rares qui laissent prendre leur tour a un guichet encombré,
par exemple. Petites faiblesses, sans doute, mais la solide
vertu exige davantage quun héroisme accidentel. On
rencontre des gens capables de beaux gestes isolés dont le
fond moral reste un peu mesquin et, d’accord avec les
maitres de la vie intérieure, je crois que la perfection ne
réside pas en quelques actes éclatants, mais plutot en
vertus patiemment exercées tout le long du jour et tout le
long de l'existence. Ainsi, 'humble tenue de notre mystique
doit nous découvrir la Lumiére mieux que ses miracles ou
ses enseignements. « Jugez ’arbre a ses fruits », est-il écrit.

Les sages dont j’ai parlé tout a ’heure ne m’apportent
quun 1déal lointain, toujours reculant derriere des
précipices ou des falaises; leurs systémes présentent
toujours des fissures ; leur élan, quelque beau qu’il soit, se
perd dans l'abstraction, et leurs fortes mains laissent
échapper la vie, comme le sable de la gréve coule entre les
doigts du petit enfant.

Tandis qu’avec cet homme si proche de nous tous, on
embrassait du méme regard I'idéal avec le réel, la théorie
avec la pratique, le divin s’insérant dans le terrestre, et
tout cela ensemble dessinait la plus vivante image de ce
que durent étre autrefois les lecons vivantes de notre
Seigneur le Christ. Aucune tare, aucun déséquilibre dans
la personne morale de ce parfait Serviteur ; constamment
homogene, solide et souple, il apparaissait unique par
I'harmonie profonde de ses qualités les plus diverses.

L’histoire des saints nous montre des thaumaturges
merveilleux, des intelligences gigantesques, des coeurs
flamboyants ; mais chez les uns, le souci des pauvres, par
exemple, géne I'envol de la contemplation ; chez d’autres,
le don des miracles empiete sur celui du savoir. Tres
rarement trouve-ton toutes ces beautés réunies, comme
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chez notre héros ; encore plus rarement leur force éclate-t-
elle avec une telle absence d’effort. Nous voyons les plus
sublimes théologiens méditer, les plus puissants
conducteurs d’ames veiller, jeGner, pleurer. Mais lui,
toujours semblable a tout le monde, guérissait, renseignait,
secourait, consolait a I'instant, de la méme voix si calme,
avec le méme sourire si paternel.

Je ne puis appuyer toutes ces affirmations que de mon
seul témoignage. D’autres ont assisté aux mémes
merveilles, mais ils ont des motifs pour se taire ; moi, j’en
al pour parler. Je ne vous demande cependant pas de me
croire. Imaginez-vous seulement que ces choses sont peut-
étre possibles; cela me suffit. L’acceptation de cette
hypothése vous rendra plus tard sensibles a la Lumieére, et
mon but sera atteint; car je ne parle pas pour rendre
justice a un étre qui ne se souciait pas de la justice
terrestre ; c’est pour vous seulement que je parle, pour
votre avenir, pour que vous trouviez le courage dans vos
minutes d’épuisement d’avancer quand méme un peu.

Ce Francgais, si semblable a ses compatriotes et a la fois
si différent, était de taille moyenne et de complexion
athlétique. Rien dans son costume, ses maniéres ni son
langage ne le distinguait de la foule. Il vivait comme tout
le monde, sauf pour les heures de sommeil qu’il supprimait
presque entierement. Marié assez jeune, il avait eu une
fille et un fils.

D’une activité incessante, ni son corps, ni son cerveau
ne paraissaient connaitre la fatigue. Tous ses moments
étaient remplis; recherches chimiques et mécaniques,
fondation d’assistance que géraient des amis, réformes
sociales qu’il faisait soumettre aux autorités, inventions
qu’il donnait a quelque besogneux, sans cesse toutes sortes
de bienfaits, mais toujours en se cachant.

Il n’aimait pas les discours ; si compliqué que put étre
le cas sur lequel on le consultait, il répondait en quelques
mots définitifs. Il enseignait fort peu, sauf par de brefs
apercus qu’il donnait aux chercheurs humbles et sinceres ;
pas de corps doctrinal coordonné, mais a la longue, les

11



lueurs sans lien apparent que I'un ou lautre disciple
recueillait avec patience finissaient par s’organiser en
correspondance avec le tour d’esprit, les besoins, les
travaux propres de chacun ; il instruisait les individus et
leur donnait en somme tout le nécessaire pour qu’ils se
construisent leur systéme personnel, mais il ne promulgua
jamais une synthese générale du Savoir. L’action le
préoccupait beaucoup plus. « L’homme, disait-il, qui
almerait son prochain comme lui-méme saurait tout. »

Un réalisme total ou les abstractions méme deviennent
des faits, ou toutes les minutes de la durée deviennent
actuelles et toutes les distances présentes, voila quelle
figure prenait pour notre mystique le monde sensible et
I'invisible. Affermi dans I'insondable mais vivante Unité
dont les extases des saints nous rapportent quelques
rapides éclairs, cet ami de Dieu distribuait sans cesse sur
les choses et sur les créatures les semences régénératrices
de I'Esprit.

Vous le savez, de siécle en siecle la lampe éternelle se
transmet par les mains pieuses des ouvriers du Pere,
s’efforcant de parachever I'ceuvre du Christ. Or Celui-ci,
possesseur de toute magnificence, seigneur de toute
créature, Sest placé au bas de toutes les grandeurs
temporelles, Il a épousé toutes les formes de 1’abjection ;
pauvre de biens, pauvre de gloire, pauvre d’amis, Il donna
aux hommes jusqu’a sa Mere et, du fond de ce dénuement
parfait, partit a la conquéte du monde. Chacun de Ses
disciples doit donc reproduire un des visages de la divine
Pauvreté, selon la ténebre propre de 'époque ou ’Esprit le
suscite.

Or, en notre temps de progres, ou les infirmes ont leurs
hopitaux, les miséreux, leur Assistance publique, les
orphelins, leurs asiles; ou, officiellement, il n’y a plus
d’esclaves ; ou, parce que personne n’est guére convaincu
de rien, on ne persécute presque plus, le visage de la
Pauvreté que revétit mon héros anonyme fut de n’étre rien.
Rien: ni mendiant pitoyable, ni malade effrayant, ni
philanthrope célebre, ni chef d’école persécuté, ni hors-la-
loi pourchassé, ni en haut de I’échelle ni en bas ; juste au
milieu, au milieu de tout, au point neutre. Quelquun
« semblable a I'un de nous », et qui réalise devant 'opinion
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la forme la plus incolore du dénuement : la médiocrité.
Telle fut, pour notre dix-neuvieme siecle, l'invention
admirable de la miséricorde divine, puisque cette insipide
médiocrité servira d’excuse au dernier jour a ceux qui n‘ont
pas apercu la Lumiére parce que la lampe était banale ; tel
fut le subtil stratagéme de la Sagesse divine, se dérobant a
la curiosité des pervers grace a l'insignifiance de la forme
humaine par qui elle opérait.

Un dernier mot enfin.

Jésus le Pauvre est Jésus le Patient. Il souffre, Il subit,
I1 Se résigne, 11 persévere, Il obéit et Il Se tait. Ses amis,
Ses freéres et Ses héritiers vivent donc sans éclat, perdus
dans la multitude pour laquelle ils acceptent de souffrir et
qui les ignore. Plus ils sont grands devant Dieu, plus ils
sont méconnus, plus ils restent inconnus. Ainsi notre
siecle, ou rien ne peut rester caché, ignore cependant
I’homme dont je vous parle, qui tenait tout dans ses mains
pour trainer la foule apres soi. Ainsi notre siecle, par la voix
de quelques-uns de ses grands, a bafoué, calomnié,
vilipendé ce méme homme, des fatigues secretes duquel il
profitait ; et ce sauveteur de tant de naufrages n’ouvrit
jamais la bouche pour se défendre, ne permit jamais a ses
fideles de confondre les persécuteurs, gagnant ainsi le droit
de redire la divine demande du Crucifié :

« Pere, pardonne-leur, parce qu’ils ne savent ce qu’ils
font. »

Et c’est parce que je trouve en cet Inconnu la
ressemblance la plus parfaite avec le Christ, victime
volontaire, qu’il m’a semblé utile de vous en esquisser la
physionomie.

SEDIR, Quelgues Amis de Dien,
Bibliothéque des Amitiés Spirituelles, 1923.
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