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UN INCONNU 
 

 

 

Pour sublimes qu’elles soient, les figures que nous venons 

de contempler ensemble 1 peuvent ne pas satisfaire tout à 

fait certains amateurs d’Absolu. De celle-ci le langage peut-

être un peu sec et l’attitude un peu rigide déçoivent les 

amis d’une grâce plus proche de la commune faiblesse ; 

celle-là, fixant ses regards sur une cime, devient aveugle 

aux éblouissements des sommets voisins ; une autre se 

retire trop à l’écart de cette foule piétinante et pitoyable où 

nous vivons ; ou bien l’atmosphère enivrante de certaines 

altitudes l’a mise hors d’elle-même et, lorsqu’elle redescend 

vers nous, son exaltation nous déconcerte. 

Le pain des Anges serait-il un trop riche aliment et 

l’eau des fontaines éternelles un breuvage trop fort ? Non. 

À l’encontre de l’opinion générale, je suis certain qu’il est 

possible de se maintenir dans l’aisance intérieure la plus 

harmonieuse, tout en s’imposant le plus rigoureux 

ascétisme. Je voudrais vous présenter ce soir la preuve de 

ce paradoxe que je me permets d’affirmer parce que j’ai eu, 

durant une longue période, le bonheur de voir vivre un 

homme qui, sans effort apparent, réalisait la perfection de 

l’Évangile. C’est une entreprise ardue que de peindre une 

personnalité aussi rare et aussi complexe ; je resterai 

certainement au-dessous de ma tâche ; mais, je l’espère, ce 

même désir de joindre la beauté spirituelle, qui m’ordonne 

une entière franchise et qui nous anime tous, vous comme 

moi, suppléera aux lacunes et aux maladresses de mon 

récit. 

Échappant aux curieux, refusant les polémiques, muet 

sous les calomnies, imposant silence aux enthousiasmes de 

 
1 Outre M. Philippe, Sédir étudia notamment, dans Quelques Amis de Dieu, 
Jeanne d’Arc, Pascal, le Curé d’Ars. 
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ses disciples, l’être admirable dont je voudrais vous rendre 

sensible l’émouvante lumière prit toujours toutes sortes de 

précautions pour demeurer inconnu. Je croirais desservir 

ses desseins en dévoilant son identité. Les détails de 

biographie deviennent inutiles lorsqu’il s’agit d’un 

caractère à la formation duquel aucune des influences de 

race et de milieu ne paraissent avoir concouru. Jamais 

d’ailleurs je n’aurais entrepris la présente étude si je ne 

m’étais cru obligé d’offrir un témoignage véridique de la 

constance des promesses divines, dans une époque où 

toutes les chimères revêtent de si séduisantes couleurs. 

Peut-être quelques âmes inquiètes reprendront-elles 

courage si un de leurs compagnons leur affirme que les 

promesses du Christ sont réelles parce qu’il en a vu et 

touché les preuves expérimentales. Ce Christ notre 

Seigneur a dit un jour qu’Il donnerait à Ses Amis le pouvoir 

d’accomplir des miracles plus grands que les siens ; j’ai vu 

ces accomplissements ; le Christ a dit encore à Ses Amis 

qu’Il demeurerait avec eux jusqu’à la fin ; j’ai vu cette 

présence cachée. La vie de mon Inconnu n’est qu’une suite 

de telles preuves ; par le peu que je peux vous en dire, vous 

reconnaîtrez en lui, je l’espère, un de ces « frères » 

mystérieux du Seigneur, un des plus grands, le plus grand 

peut-être, des hérauts de l’Absolu. 

 

⁎ 

 

Il fallait une observation attentive pour découvrir chez 

cet homme les privilèges divers des mystiques célèbres, 

tant sa personnalité les harmonisait avec mesure, tant ses 

manières étaient simples et comme oublieuses des plus 

magnifiques prérogatives. La bonhomie toute patriarcale 

de son accueil et de son langage, même dans des minutes 

qui paraissaient graves au jugement commun, montrait 

combien à ses yeux les grandeurs humaines, les tragédies 

terrestres sont petites en face des œuvres de Dieu, dont la 

splendeur immense et toujours nouvelle absorbait ses 

regards. En imaginant un être capable de se tenir en 

équilibre sur tous les points par où l’infini rentre dans le 

fini, on s’éclaircirait les contradictions que notre 

personnage accumulait comme à plaisir. Familier avec la 
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plupart, inaccessible à quelques-uns, téméraire et prudent, 

méticuleux ou hâtif, parlant en poète tour à tour et en 

homme d’affaires, connaissant une infinité de secrets et 

insoucieux de sa science, habile à tous les métiers, sensible 

aux choses de l’art, respectant les suprématies 

intellectuelles ou sociales tout en laissant sous-entendre 

qu’elles sont vaines en face du Crucifié ; d’une indulgence 

pour les autres et d’une rigueur pour lui-même également 

excessives ; se laissant tyranniser par les faibles, quoique 

sachant faire obéir les plus despotiques ; aussi bien à l’aise 

dans la mansarde et dans le palais, parlant à chacun son 

langage ; multiple enfin comme la vie dont il admirait 

toutes les richesses et constamment semblable à lui-même, 

comme son maître, le Christ, dont il s’estimait le plus 

indigne serviteur. 

Fils de paysans fort pauvres, aîné de cinq enfants, on 

l’envoya très tôt à la ville prochaine, où il sut, tout en 

gagnant sa vie, poursuivre assez loin ses études. Déjà, au 

village natal, il avait opéré des guérisons miraculeuses 

sans autre procédé visible que la prière ; dans le grand 

centre industriel où s’écoula presque toute son existence, 

les incurables, les miséreux, les désespérés connurent vite 

ce bienfaiteur discret dont la jeune sagesse leur rendait, 

avec la santé, le courage et la résignation si nécessaires aux 

petites gens dont les fatigues obscures soutiennent tout 

l’édifice social. 

On lui demandait toutes sortes de choses autres que 

guérir ; le succès d’une démarche, la réussite d’une 

entreprise, la sauvegarde d’un soldat, la solution de 

problèmes techniques, l’éclairement d’une crise d’âme ; 

souvent, en retour, il exigeait que le demandeur indemnise 

en partie la justice divine par une aumône, par une 

réconciliation, l’abandon d’un procès, l’adoption 

d’orphelins. Et le miracle, la chose improbable et 

impossible avait lieu sans bruit, sans que l’on puisse 

démêler comment. Tout ce que les témoins purent jamais 

savoir, c’est que notre thaumaturge condamnait les 

pratiques de l’ésotérisme comme contraires à la loi divine, 

ne les employait sous aucune forme et n’en recommandait 

pas les théories. 
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Sa doctrine était l’Évangile seul, et il n’estimait les 

livres qu’en proportion de leur concordance avec cet 

enseignement. Il proclamait la divinité unique de Jésus, Sa 

souveraineté universelle et la perpétuité de Son œuvre 

rédemptrice. Il acceptait à la lettre les récits des Apôtres, 

tenant pour superflues les exégèses modernes. « Si l’on 

s’efforce, disait-il, d’aimer son prochain comme soi-même, 

le Ciel nous dévoile le vrai sens des textes. » Il donnait 

parfois de brefs commentaires aux Écritures, d’un tour 

neuf et vivant et qui offraient la propriété singulière de 

répondre d’un coup aux variantes des originaux et de 

concilier les divergences des traducteurs et des 

commentateurs. Malheureusement, comme il jugeait ses 

contemporains trop épris d’intellectualisme, comme il 

croyait la pratique de la vertu seule capable de nous 

conduire à la perfection, il se montrait peu prodigue de 

discours ; il plaçait l’amour fraternel avant tout, avant la 

prière et même avant la foi. « C’est la charité, disait-il, qui 

engendre la vraie foi et qui nous enseigne la prière ; la 

prière sans la charité, c’est facile, et la foi sans la charité, 

ce n’est pas la foi. » 

Il conseillait l’obéissance à toutes les lois, civiles ou 

ecclésiastiques, aux règlements, aux coutumes, afin qu’en 

donnant de bonne grâce à « l’injuste Mammon » l’or ou les 

gênes qu’il exige, notre trésor dans le ciel se constitue en 

réserve. « Les débonnaires dont parle Jésus sont ceux qui 

se laissent tout prendre par le Prince de ce monde, même 

le salaire de leur travail, même leur vie. Et c’est en retour 

de ce dépouillement que plus tard ils posséderont la terre. » 

Il condamnait par-dessus tout l’orgueil et l’égoïsme ; ou 

plutôt, il ne condamnait pas ces défauts, il les signalait 

comme les plus grands obstacles à notre avancement. « Les 

orgueilleux, disait-il, le Ciel les ignore. » – « Si vous n’allez 

pas vers les pauvres et les petits, comment les Anges 

viendront-ils auprès de vous ? » – « Il faut que l’on exerce la 

charité envers toutes les formes de la vie, envers ses 

semblables, envers les animaux, envers les plantes ; il faut 

être charitable envers l’adversité que votre voisin repousse, 

envers les découvertes et les inventions que vous devez 

répandre gratuitement puisque vous les avez reçues 

gratuitement, envers les lois qui vous frappent, croyez-
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vous, injustement, puisque, si vous les évitez, elles 

tomberont sur votre frère et que votre frère, c’est vous-

même. » 

À la suite des bonnes œuvres et de la discipline 

intérieure, ce grand praticien du mysticisme plaçait la 

prière. 

« Il faut prier sans cesse, et remercier. On peut prier 

n’importe où, n’importe quand, parce que Dieu n’est jamais 

loin de nous, c’est nous qui nous tenons loin de lui... Il suffit 

de demander du fond du cœur, sans formules savantes, car 

chercherait-on partout, dans les millions de mondes et de 

soleils semés par la main du Père, jamais on ne trouvera 

mieux que l’Oraison dominicale ; et, si vous n’osez vous 

adresser à ce Père si bon, priez la Vierge et elle présentera 

votre requête à son Fils qui l’acceptera. Cependant, 

ajoutait notre héros, pour que votre voix monte jusqu’au 

Ciel, il faut être tout petit, le Ciel n’écoute que les faibles. » 

Ces simples enseignements, si purs, si directs, cette 

parole forte et bonne, précise à la fois et palpitante de la 

poésie la plus grandiose, cachaient, à la grande surprise de 

quelques-uns, une science très concrète et pour ainsi dire 

universelle. Cet homme, dépourvu de diplômes supérieurs, 

mettait en défaut les spécialistes de tout ordre. Je l’ai 

entendu, par exemple, rappeler à des gens de loi tels arrêts 

oubliés, éclaircir un texte à des paléographes, fournir un 

dispositif à des physiciens, indiquer à des botanistes le lieu 

d’une plante rarissime. Des métaphysiciens le 

consultaient, comme des médecins ou des industriels 

engagés dans une affaire hasardeuse. Des hommes d’État, 

des financiers prenaient parfois ses directives. Lui-même 

composait des médicaments, inventait des appareils et des 

produits utiles, s’ingéniant sans cesse pour toutes sortes 

d’améliorations à la science appliquée. 

Or, ni ses connaissances théoriques, ni cette habileté 

technique ne paraissaient acquises par les méthodes 

ordinaires ; les deux ou trois familiers qu’il admettait dans 

ses laboratoires n’ont jamais raconté grand’chose de ses 

travaux. Mais certaines paroles permettent d’entrevoir les 

principes dont il s’inspirait. En voici quelques-unes 

recueillies à différentes époques. « Un enfant de Dieu, un 

être assez pur pour se sacrifier à n’importe lequel de ses 
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frères et pour oublier aussitôt son sacrifice, connaît tout 

sans étude. Il interrogera n’importe quelle créature et elle 

lui répondra ; l’étoile lui révélera son secret, et la pierre de 

ce mur lui dira le nom de l’ouvrier par qui elle fut taillée ; 

les plantes lui expliqueront leurs vertus et il déchiffrera 

sur le visage des hommes leurs actions et leurs pensées. 

Dieu nous invite tous à recevoir ce privilège, moyennant de 

la patience et l’amour du prochain. » – Et encore : « Tout 

possède la pensée, la liberté, la responsabilité, en diverses 

mesures ; tout est vivant ; les idées, les choses, les 

inventions, les organes, tout cela, ce sont des créations 

individuelles, tout cela se touche, tout cela s’influence 

mutuellement. » Entre autres exemples, il donnait celui-ci : 

Un philosophe poursuit une vérité métaphysique. Le 

vrai drame ne se joue pas dans son cerveau même, mais au-

delà ; c’est une rencontre, parfois une lutte, parfois un 

céleste dialogue entre quelqu’un de ces génies irrévélés 

dont nous parlent les poètes et l’esprit humain qui habite 

momentanément un corps terrestre, tout oppressé sous les 

effluves de la Présence inconnue. C’est le reflet cérébral de 

ces colloques inaudibles que l’on appelle intuition, 

inspiration, invention, hypothèse, imagination, et qui 

devient le noyau autour duquel s’organisent, par un 

pénible et patient effort, les éléments d’une formule, d’une 

machine, d’un art plus sublime, d’une doctrine plus 

profonde. Si nous sommes aveugles à ces spectacles, c’est 

que nous ne les croyons pas possibles, par orgueil, par 

pusillanimité intellectuelle, et aussi parce que le Père ne 

veut pas compliquer notre besogne, ni nous charger de trop 

lourdes responsabilités. 

Si toutes les branches du savoir moderne paraissaient 

familières à ce singulier chercheur, chose plus surprenante 

encore, quand il m’arriva de le questionner sur certaines de 

ces opinions antiques que l’on qualifie à notre époque de 

superstitieuses, il me répondit abondamment et me fournit 

diverses preuves expérimentales de leur vérité. Bien avant 

nos physiciens actuels, il enseignait la pesanteur de la 

lumière, les correspondances des couleurs et des sons, la 

chromothérapie, la relativité de l’espace et du temps et la 

multiplicité de leurs formes, la complexité des corps 

simples, l’existence de métaux inconnus, d’autres 
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particularités encore que je tais parce qu’elles sembleraient 

à l’heure actuelle un peu trop incroyables aux esprits 

positifs. 

 

⁎ 

 

Or ce chrétien, ce philanthrope, ce savant était en outre 

le thaumaturge le plus extraordinaire. Toutes les 

merveilles opérées par des saints comme Vincent Ferrier, 

François de Paule, Joseph de Cupertino, le curé d’Ars, par 

des volontés entraîneuses de peuples comme Bernard de 

Clairvaux, François d’Assise ou Jeanne d’Arc, je les lui ai 

vu accomplir ; les miracles fleurissaient sous ses pas ; ils 

semblaient naturels, immanquables, certains, et rien 

d’autre ne les provoquait que la prière. 

Hypnotisme, pensera-t-on ? Un enfant atteint du 

croup, à quarante lieues de la ville où habite le guérisseur 

est-il hypnotisable ? Suggestion ? Des tissus cancéreux, 

tuberculeux, peuvent-ils recevoir une suggestion ? Au 

reste, notre inconnu condamnait également l’hypnotisme, 

la sorcellerie campagnarde ou la savante magie ; il 

déconseillait toujours l’emploi de la volonté, ou de la 

médiumnité ; quant aux pouvoirs mystérieux que certains 

sages conquièrent, nous dit-on, par le moyen de méthodes 

millénaires, il les réprouvait plus fortement encore, comme 

conduisant tout droit à l’Antéchrist. 

Il ne s’agissait donc là que de simple prière, telle que 

Jésus nous l’apprend. Mais, tandis que, dans l’immense 

majorité des cas, les saints reçoivent le don des miracles à 

la suite de pénitences extraordinaires, d’oraisons et 

d’extases, tandis que leur corps devient le théâtre de 

phénomènes inexplicables à la physiologie, notre 

thaumaturge vivait de la façon la plus commune. Il recevait 

ses visiteurs n’importe où, n’importe quand, et, à peine la 

demande formulée, répondait quelques mots : Le Ciel vous 

accordera telle chose ; ou : Rentrez chez vous, votre malade 

est guéri. Sa parole se réalisait à l’instant même ; puis il se 

dérobait à la gratitude de ses obligés. 

Il exerçait le même pouvoir et sans plus d’apprêts sur 

les animaux, sur les plantes, sur les événements. À 

plusieurs reprises il se prêta au contrôle de médecins et de 
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savants ; toutes ces épreuves réussirent, mais on peut 

fouiller les comptes rendus des académies et des sociétés 

scientifiques, jamais aucun expérimentateur n’osa signer 

le récit de faits aussi peu explicables. 

Parlerai-je d’autres dons encore, toujours spontanés, 

inattendus et bienfaisants ? Le passé, l’avenir, l’espace lui 

étaient translucides. Il disait aussi bien à un consultant : 

Ton ami fait en ce moment telle chose en tel endroit, qu’à 

un autre : Tel jour de telle année, tu as eu telle pensée. Au 

surplus, les anecdotes que je pourrais vous raconter 

dépassent de si loin toute vraisemblance que je préfère 

m’en tenir là. Un prodige, en effet, vaut, spirituellement, ce 

que vaut son auteur. Certes le don des miracles intéresse 

la foule et conduit la vie à la célébrité, mais c’est l’âme du 

miracle qui, bien plus que sa forme, passionne les esprits 

religieux ; je voudrais donc vous attacher uniquement à 

l’âme de mon héros, vous la faire voir telle qu’elle 

m’apparut dans ma jeunesse privilégiée, toute 

surhumaine, toute divine, comme une étoile enfin, fille de 

celle qui se leva sur les ténèbres terrestres voici vingt 

siècles. Si en m’écoutant vous cherchez autre chose que le 

Ciel, tout mon récit devient inutile et inopportun. 

Être témoin de miracles n’est pas très rare ; faire des 

miracles, de vrais miracles, n’est pas très difficile. Mais 

penser, aimer, sentir, peiner, s’enflammer, vouloir selon 

des lignes constamment concordantes avec les rayons 

éternels qui aboutissent au ministère du miracle, cela, c’est 

une tâche surhumaine. Dans ce sens, le miracle venu du 

Ciel constitue un signe, le Signe par excellence, et apparaît 

ici l’arbre de la Croix, encore mystérieux après vingt siècles 

d’études et d’adorations. Voyez-vous comment, chez 

l’homme dont je vous parle, guérir une typhoïde était aussi 

naturel que payer le terme d’un pauvre, ou donner la 

formule d’un réactif ? Tout en lui était paternelle 

indulgence et native bonté. Tout de lui était exhortation 

ingénieuse et tendre, afin que les pauvres hommes et les 

pauvres femmes reprennent le courage d’un effort quand 

même et reçoivent l’allégement d’une amélioration. Comme 

le peintre devant la nature regarde et comme le musicien 

écoute, lui vivait dans l’Amour et pour l’Amour, à cause de 

l’Amour et par l’Amour. 
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⁎ 

 

Il ne parlait jamais de cette flamme admirable, il 

cachait son savoir et cette sorte de toute-puissance 

déconcertante sous les dehors d’une vie très 

bourgeoisement quelconque ; il dissimulait vertus et 

supériorités comme nous dissimulons nos vices, et il fallait 

le suivre tout au long de ses longues courses dans les 

faubourgs populeux pour découvrir l’excès de ses 

libéralités : mères de famille aux abois le guettant au coin 

des rues, ménages par dizaines dont il payait les loyers, 

orphelins qu’il entretenait, et de quelles attentions 

n’entourait-il pas les vieillards et les infirmes, avec quelle 

délicatesse il offrait son secours aux timides et aux 

humbles, combien il était patient avec les importuns, avec 

les demi-savants prétentieux, avec le triste troupeau des 

médiocres ! 

Et autant que notre cœur, à peine encore humain, peut 

pressentir les mobiles secrets d’un cœur si noblement 

surhumain, les innombrables gestes de sa bénévolence, de 

son inépuisable et toujours judicieuse bienfaisance 

jaillissaient d’un sentiment incompréhensible pour nous : 

la conviction de sa propre inanité. Un jour, quelqu’un 

demandait une faveur spirituelle à ce personnage 

énigmatique, et il répondit, après avoir, la minute 

précédente, sauvé quelqu’incurable : « Pourquoi me 

demandes-tu cela à moi ? ‘Tu sais bien que je ne vaux même 

pas ce pavé sur lequel nous marchons. » À tous les 

témoignages de reconnaissance ou d’admiration, il 

répondait de même : « Je ne suis rien, je ne puis rien, c’est 

le Ciel qui a tout fait ici. » 

Un jour, je le trouvai dans sa cuisine, debout, déjeunant 

d’un morceau de pain sec et d’un verre d’eau, et, comme je 

m’étonnais de sa frugalité, cet homme qui ne s’appartenait 

pas une minute, qui donnait tout ce qu’il possédait, qui 

passait ses jours et ses nuits à travailler, à souffrir pour les 

autres, me répondit bonnement : « Mais je déjeune très 

bien, et d’ailleurs, ce pain que le bon Dieu me donne, je ne 

l’ai pas gagné. » Il ne se départait jamais de cette attitude 

incroyablement humble. Dans notre vie moderne où règne 
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le « chacun pour soi », il reculait toujours au dernier rang, 

subissant les passe-droits, les impatiences, les grossièretés, 

jouant le rôle de dupe volontaire et souriant comme s’il ne 

s’apercevait jamais de rien. 

On lit dans de vieux livres que les sages, à force de 

s’abstraire aux sereines splendeurs de l’Absolu, ne 

daignent plus voir les incidents terrestres et méprisent les 

piqûres de la foule ; cependant, en fait, les philosophes sont 

rares qui laissent prendre leur tour à un guichet encombré, 

par exemple. Petites faiblesses, sans doute, mais la solide 

vertu exige davantage qu’un héroïsme accidentel. On 

rencontre des gens capables de beaux gestes isolés dont le 

fond moral reste un peu mesquin et, d’accord avec les 

maîtres de la vie intérieure, je crois que la perfection ne 

réside pas en quelques actes éclatants, mais plutôt en 

vertus patiemment exercées tout le long du jour et tout le 

long de l’existence. Ainsi, l’humble tenue de notre mystique 

doit nous découvrir la Lumière mieux que ses miracles ou 

ses enseignements. « Jugez l’arbre à ses fruits », est-il écrit. 

Les sages dont j’ai parlé tout à l’heure ne m’apportent 

qu’un idéal lointain, toujours reculant derrière des 

précipices ou des falaises ; leurs systèmes présentent 

toujours des fissures ; leur élan, quelque beau qu’il soit, se 

perd dans l’abstraction, et leurs fortes mains laissent 

échapper la vie, comme le sable de la grève coule entre les 

doigts du petit enfant. 

Tandis qu’avec cet homme si proche de nous tous, on 

embrassait du même regard l’idéal avec le réel, la théorie 

avec la pratique, le divin s’insérant dans le terrestre, et 

tout cela ensemble dessinait la plus vivante image de ce 

que durent être autrefois les leçons vivantes de notre 

Seigneur le Christ. Aucune tare, aucun déséquilibre dans 

la personne morale de ce parfait Serviteur ; constamment 

homogène, solide et souple, il apparaissait unique par 

l’harmonie profonde de ses qualités les plus diverses. 

L’histoire des saints nous montre des thaumaturges 

merveilleux, des intelligences gigantesques, des cœurs 

flamboyants ; mais chez les uns, le souci des pauvres, par 

exemple, gêne l’envol de la contemplation ; chez d’autres, 

le don des miracles empiète sur celui du savoir. Très 

rarement trouve-ton toutes ces beautés réunies, comme 
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chez notre héros ; encore plus rarement leur force éclate-t-

elle avec une telle absence d’effort. Nous voyons les plus 

sublimes théologiens méditer, les plus puissants 

conducteurs d’âmes veiller, jeûner, pleurer. Mais lui, 

toujours semblable à tout le monde, guérissait, renseignait, 

secourait, consolait à l’instant, de la même voix si calme, 

avec le même sourire si paternel. 

Je ne puis appuyer toutes ces affirmations que de mon 

seul témoignage. D’autres ont assisté aux mêmes 

merveilles, mais ils ont des motifs pour se taire ; moi, j’en 

ai pour parler. Je ne vous demande cependant pas de me 

croire. Imaginez-vous seulement que ces choses sont peut-

être possibles ; cela me suffit. L’acceptation de cette 

hypothèse vous rendra plus tard sensibles à la Lumière, et 

mon but sera atteint ; car je ne parle pas pour rendre 

justice à un être qui ne se souciait pas de la justice 

terrestre ; c’est pour vous seulement que je parle, pour 

votre avenir, pour que vous trouviez le courage dans vos 

minutes d’épuisement d’avancer quand même un peu. 

 

⁎ 

 

Ce Français, si semblable à ses compatriotes et à la fois 

si différent, était de taille moyenne et de complexion 

athlétique. Rien dans son costume, ses manières ni son 

langage ne le distinguait de la foule. Il vivait comme tout 

le monde, sauf pour les heures de sommeil qu’il supprimait 

presque entièrement. Marié assez jeune, il avait eu une 

fille et un fils. 

D’une activité incessante, ni son corps, ni son cerveau 

ne paraissaient connaître la fatigue. Tous ses moments 

étaient remplis ; recherches chimiques et mécaniques, 

fondation d’assistance que géraient des amis, réformes 

sociales qu’il faisait soumettre aux autorités, inventions 

qu’il donnait à quelque besogneux, sans cesse toutes sortes 

de bienfaits, mais toujours en se cachant. 

Il n’aimait pas les discours ; si compliqué que pût être 

le cas sur lequel on le consultait, il répondait en quelques 

mots définitifs. Il enseignait fort peu, sauf par de brefs 

aperçus qu’il donnait aux chercheurs humbles et sincères ; 

pas de corps doctrinal coordonné, mais à la longue, les 
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lueurs sans lien apparent que l’un ou l’autre disciple 

recueillait avec patience finissaient par s’organiser en 

correspondance avec le tour d’esprit, les besoins, les 

travaux propres de chacun ; il instruisait les individus et 

leur donnait en somme tout le nécessaire pour qu’ils se 

construisent leur système personnel, mais il ne promulgua 

jamais une synthèse générale du Savoir. L’action le 

préoccupait beaucoup plus. « L’homme, disait-il, qui 

aimerait son prochain comme lui-même saurait tout. » 

Un réalisme total où les abstractions même deviennent 

des faits, où toutes les minutes de la durée deviennent 

actuelles et toutes les distances présentes, voilà quelle 

figure prenait pour notre mystique le monde sensible et 

l’invisible. Affermi dans l’insondable mais vivante Unité 

dont les extases des saints nous rapportent quelques 

rapides éclairs, cet ami de Dieu distribuait sans cesse sur 

les choses et sur les créatures les semences régénératrices 

de l’Esprit. 

Vous le savez, de siècle en siècle la lampe éternelle se 

transmet par les mains pieuses des ouvriers du Père, 

s’efforçant de parachever l’œuvre du Christ. Or Celui-ci, 

possesseur de toute magnificence, seigneur de toute 

créature, S’est placé au bas de toutes les grandeurs 

temporelles, Il a épousé toutes les formes de l’abjection ; 

pauvre de biens, pauvre de gloire, pauvre d’amis, Il donna 

aux hommes jusqu’à sa Mère et, du fond de ce dénuement 

parfait, partit à la conquête du monde. Chacun de Ses 

disciples doit donc reproduire un des visages de la divine 

Pauvreté, selon la ténèbre propre de l’époque où l’Esprit le 

suscite. 

Or, en notre temps de progrès, où les infirmes ont leurs 

hôpitaux, les miséreux, leur Assistance publique, les 

orphelins, leurs asiles ; où, officiellement, il n’y a plus 

d’esclaves ; où, parce que personne n’est guère convaincu 

de rien, on ne persécute presque plus, le visage de la 

Pauvreté que revêtit mon héros anonyme fut de n’être rien. 

Rien : ni mendiant pitoyable, ni malade effrayant, ni 

philanthrope célèbre, ni chef d’école persécuté, ni hors-la-

loi pourchassé, ni en haut de l’échelle ni en bas ; juste au 

milieu, au milieu de tout, au point neutre. Quelqu’un 

« semblable à l’un de nous », et qui réalise devant l’opinion 
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la forme la plus incolore du dénuement : la médiocrité. 

Telle fut, pour notre dix-neuvième siècle, l’invention 

admirable de la miséricorde divine, puisque cette insipide 

médiocrité servira d’excuse au dernier jour à ceux qui n’ont 

pas aperçu la Lumière parce que la lampe était banale ; tel 

fut le subtil stratagème de la Sagesse divine, se dérobant à 

la curiosité des pervers grâce à l’insignifiance de la forme 

humaine par qui elle opérait. 

Un dernier mot enfin. 

Jésus le Pauvre est Jésus le Patient. Il souffre, Il subit, 

Il Se résigne, Il persévère, Il obéit et Il Se tait. Ses amis, 

Ses frères et Ses héritiers vivent donc sans éclat, perdus 

dans la multitude pour laquelle ils acceptent de souffrir et 

qui les ignore. Plus ils sont grands devant Dieu, plus ils 

sont méconnus, plus ils restent inconnus. Ainsi notre 

siècle, où rien ne peut rester caché, ignore cependant 

l’homme dont je vous parle, qui tenait tout dans ses mains 

pour traîner la foule après soi. Ainsi notre siècle, par la voix 

de quelques-uns de ses grands, a bafoué, calomnié, 

vilipendé ce même homme, des fatigues secrètes duquel il 

profitait ; et ce sauveteur de tant de naufrages n’ouvrit 

jamais la bouche pour se défendre, ne permit jamais à ses 

fidèles de confondre les persécuteurs, gagnant ainsi le droit 

de redire la divine demande du Crucifié : 

« Père, pardonne-leur, parce qu’ils ne savent ce qu’ils 

font. » 

Et c’est parce que je trouve en cet Inconnu la 

ressemblance la plus parfaite avec le Christ, victime 

volontaire, qu’il m’a semblé utile de vous en esquisser la 

physionomie. 

 

 

 

SÉDIR, Quelques Amis de Dieu,              

Bibliothèque des Amitiés Spirituelles, 1923. 
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